<strong>遷安信息港消息</strong> 我的童年隨著一棵樹的轟然倒下而結(jié)束。那是一棵被暴風(fēng)雨和雷電摧倒的柳樹，使我的童年硬生生地折斷，之后就一直在我的記憶中瘋狂地生長。<br />     童年的村莊，是一棵棵形態(tài)各異的樹連接著。村莊的樹木自由散漫地生長，與生俱來，天經(jīng)地義。走進(jìn)一個(gè)村莊，走進(jìn)一戶人家，見得最多的就是樹，樹木比房子要多，比房子里的人也多。村子里的房子是樹木蓋成的，樹木長高，長大，成材的就用來蓋房子。即使那些彎曲得不成樣子的樹干、樹枝，也可以搭建菜窖和作為逢年過節(jié)燉肉的劈柴。樹木，在村莊人眼里生長著，看似不經(jīng)心不經(jīng)意，卻是實(shí)實(shí)在在的日子和希望。<br />     面對著我家院墻外這棵轟然倒下的柳樹，我知道了風(fēng)雨力量的巨大和可怕。我躲在圍觀的大人和孩子背后，不敢正視倒下的樹干以及一地的枝葉。父親在收拾完倒下的柳樹時(shí)說：這棵樹可以當(dāng)蓋房的過梁了，人呀，蓋一次房就得老十年。這句話，我到現(xiàn)在一直記著，就像巨大的樹坑，盤踞在我的心里。<br />     這棵柳樹，十多米長的樹干高大粗壯，前部有些彎曲，樹皮粗糙褶皺。我總感到少了一棵樹庇護(hù)的夏天讓自己覺得難以躲藏，總是習(xí)慣在院墻外試著打量掩藏的樹樁，找一個(gè)機(jī)會(huì)掘開地面，看一下扎在墻底下、伸到街上、伸到院子里的樹根有多長，有多粗。這棵樹的倒下，現(xiàn)在想起來是我童年的一個(gè)斷裂。對于樹木的印象是茂盛和風(fēng)雨，從沒有觸及過樹木的偉岸和挺拔。就像我對父親的記憶，不是魁梧和高大，一直是忙碌的枯瘦和蒼老，盡管沒見到過中年男人的偉岸和風(fēng)姿、崇拜和仰望，但是在時(shí)光的風(fēng)雨中，從沒有傾倒，耄耋之年，也是腰不彎背不駝，但我找不到一種樹木可以形象完整的象征父親。<br />     兩年后那個(gè)舉世聞名的唐山大地震，村莊所有的房屋倒塌和樹木傾斜，我真實(shí)地懂得在自然界摧殘和殺傷面前的無奈和慶幸。父親把我從屋子里用胳膊夾著逃出來，我看著風(fēng)雨中的樹木、房子和人雜亂的混合在一起，所有的慌亂中，只有那棵柳樹安靜地在原地不動(dòng)。這時(shí)，看到家里倒塌的房子，我想到了父親的那句話，“這棵樹可以當(dāng)蓋房的過梁了”。<br />     一棵樹倒下的時(shí)候，樹根還在地里，在原地蓋房子，房子的地基也是在原地。村子的人把在原地蓋房叫翻蓋，不叫重建。重建，總有著重新開始從頭再來的意味，盡管是勇氣，總不如村人的話實(shí)在睿智。<br />     就在地震次年春天一個(gè)和風(fēng)細(xì)雨的早上，家里的新房建成了，幾乎樹盡其材地用上了院子前后所有的樹木。一座房，就是樹木倒下之后的直立和重生。我在這些樹木搭建的房子里度過了童年和少年所有的時(shí)光，這些樹木沉默不語地看著我長大。房子里的過梁、柱子、檁子和椽子，在一年又一年的平常日子里，煙熏火燎，漸漸地從灰黃到褐色直至現(xiàn)在的漆黑。我相信，這些樹木也飽嘗了生活的各種味道。<br />     父親親手建造的房子到現(xiàn)在三十多年了，房子和父母都老了。老人，老房，老家。<br />     前幾年，我站在村子里，忽然發(fā)現(xiàn)村莊的天空大片的空白。沒有了自然樹木蔽護(hù)的村莊，一切都是裸露的，大量的留白總讓我回憶當(dāng)年樹木的枝繁葉茂。出于能有一大片樹蔭讓老去的父母在門前納涼，或許也是當(dāng)年的樹樁在我的心頭還一直生長著，我在老家的門前兩邊，栽上了兩棵柳樹。<br />     在老家和父親一起吃飯，看著父親青筋裸露枯木一樣的手指，顫抖地夾著飯菜，生出一陣陣的悲涼。抬起頭盯著門口泛青的柳樹，我突然有一個(gè)念頭，用親手栽下的柳樹，在老家翻蓋一座木質(zhì)的房子，我和我的女人以及孩子住在里面，我不厭其煩地聽他們說話。<br />