??? 母親的房間里有一臺(tái)縫紉機(jī)，蝴蝶牌的，機(jī)器腳踏板上的防銹漆已磨得所剩無(wú)幾，這臺(tái)縫紉機(jī)年齡幾乎和我一樣大，兒時(shí)的夜晚我是經(jīng)常伴著縫紉機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的“咔咔”聲入眠的。如今，盡管多年閑置不用，母親仍舍不得把它搬出去，而是精心地用一塊紅絨布把它罩了起來(lái)，閑時(shí)還經(jīng)常用軟布擦拭一番。縫紉機(jī)、彩電、空調(diào)，在母親的房間里，這三大件被我戲稱(chēng)為“老中青三結(jié)合”，我多次勸母親把這臺(tái)縫紉機(jī)搬走或賣(mài)掉，母親總是笑罵我“忘了本，要沒(méi)這臺(tái)縫紉機(jī)，你就得光屁股長(zhǎng)大了”。

??? 的確，我們一家人的縫縫補(bǔ)補(bǔ)全靠這臺(tái)當(dāng)時(shí)整條街惟一的一臺(tái)縫紉機(jī)。快過(guò)年了，除了盼著一頓豐盛的年飯外，最大的愿望就是得到一套新衣服了。于是就趴在炕沿上，盯著母親把一塊塊布料裁好，然后打開(kāi)縫紉機(jī)忙碌，那時(shí)聽(tīng)著縫紉機(jī)單調(diào)的“咔咔”聲，是那樣的輕快，那樣的悅耳，“做好?? ”，連熨都來(lái)不及，就迫不及待地穿在身上，跑到街上在小朋友中顯擺一番。

??? 那時(shí)候是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，單是弄到一張購(gòu)買(mǎi)縫紉機(jī)的票就費(fèi)了不少事兒，而且花光了家里幾年的積蓄，當(dāng)時(shí)父親把縫紉機(jī)拉回家，整條街的婦女都眼饞得不得了，紛紛圍過(guò)來(lái)看稀奇，母親興奮得告訴大家：“大伙兒以后有縫紉活兒都拿過(guò)來(lái)，機(jī)器買(mǎi)來(lái)就是用的，不是當(dāng)擺設(shè)的?！睆拇?，我們家就熱鬧起來(lái)，每天都有幾位家庭婦女拿來(lái)舊衣服讓母親縫補(bǔ)，但很少有人平時(shí)買(mǎi)塊新布料做衣服，除非是快過(guò)年的時(shí)候，那時(shí)家里更熱鬧了，許多人圍在母親身旁看她熟練地操作著縫紉機(jī)，家里的炕上堆了小山一樣的布料，母親忙得臉通紅也不肯歇一會(huì)兒，有時(shí)一直要忙到深夜，她說(shuō)，過(guò)年了，誰(shuí)家都想做身新衣服，走親戚時(shí)才有面子啊。平時(shí)，母親用這臺(tái)縫紉機(jī)幫左鄰右舍縫縫補(bǔ)補(bǔ)，有時(shí)耽誤了農(nóng)活兒，大家過(guò)意不去，除草，軋碾，剝花生種，搓玉米，都主動(dòng)為我們家?guī)兔?，小小縫紉機(jī)，成了我家與鄰居和諧相處的重要紐帶。

??? 從上世紀(jì)九十年代起，富裕起來(lái)的鄉(xiāng)親很少自家做衣服了，母親慨嘆，咱家的縫紉機(jī)基本“退休”了。一次，一個(gè)收廢品的老頭兒相中了這臺(tái)縫紉機(jī)，非要花50元錢(qián)買(mǎi)走，母親的頭搖得像撥浪鼓，不賣(mài)，不賣(mài)，沒(méi)準(zhǔn)還能派上啥用場(chǎng)呢！嘿，還真讓母親說(shuō)中了，前幾天，母親和村里的幾位老姐妹成立了一個(gè)秧歌隊(duì)，老人家忙碌了一周，用這臺(tái)縫紉機(jī)為大家做了10余套服裝，我想，這沒(méi)準(zhǔn)兒就是這臺(tái)縫紉機(jī)最后一項(xiàng)光榮的使命啦。(遷安信息港報(bào)道)

編輯： 孟令然